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Este artículo estudia las representaciones de género en La sangre 
de la aurora (2013) de Claudia Salazar Jiménez con el fin de exa-
minar la configuración de la memoria del conflicto entre el Es-
tado y Sendero Luminoso en Perú. A la luz de los aportes del 
feminismo interseccional y del giro afectivo, la argumentación 
aborda las intensidades afectivas que modifican los cuerpos de 
las mujeres que se mueven entre el deseo y el miedo. También 
analiza las funciones de los medios de comunicación que trans-
miten desinformación junto al afán inquisitivo frente al trauma. 
A modo de hipótesis de lectura se propone que la experiencia de 
las protagonistas, especialmente la acentuación de lo afectivo 
sirve como una forma de establecer líneas de fuga del control ins-
titucional.   
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This article studies the representations of gender in La sangre de 
la Aurora (2013) by Claudia Salazar Jiménez with the purpose of 
examining the configuration of the memory of the conflict be-
tween the State and the Shining Path in Peru. In light of the con-
tributions of intersectional feminism and the affective turn, the 
argument addresses the affective intensities that modify the bod-
ies of women who move between desire and fear. It also analyzes 
the functions of the media that transmit disinformation together 
 
1 Este artículo fue escrito en el marco de mi estadía postdoctoral en la Univer-
sidad de Barcelona, con el financiamiento de la beca Postdoctorado en el ex-
tranjero de la Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica 
(CONICYT) de Chile. 
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with the inquisitive desire to deal with trauma. As a reading hy-
pothesis, it is proposed that the experience of the protagonists, 
especially the accentuation of the affective, serves as a way to es-
tablish lines of flight from institutional control. 
 
Keywords: La sangre de la aurora; terrorism in Peru; memory; 
gender; violence; affective turn; Claudia Salazar. 
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1. La novela hispanoamericana reciente  
 
La sangre de la aurora, publicada por primera vez el año 2013, 
es la primera novela de Claudia Salazar Jiménez (1976-), escri-
tora y académica peruana radicada en Nueva York. La novela na-
rra la experiencia de tres mujeres (Melanie, Modesta y Marcela) 
que se ven envueltas en la violencia extrema fruto del conflicto 
entre Sendero Luminoso y el Estado peruano. 
Esta novela puede enmarcarse en la producción de los es-
critores y escritoras nacidas hacia los años setenta, que durante 
su infancia y adolescencia vivieron los estragos de la violencia. 
Ana Ros denomina a este grupo de escritores la generación de la 
postdictadura (4); no obstante, cabe señalar que los regímenes 
totalitarios no eran el único contexto violento a la hora de confi-
gurar de lo que Idelber Avelar ha denominado las alegorías de la 
derrota en América del Sur (27). La sangre de la aurora puede 
enmarcarse mejor en las reflexiones sobre las posibles salidas de 
la derrota, también elaboradas desde lo estudios literarios por 
Rubí Carreño (Memorias 15, Avenida 13) e Ilse Logie y Bieke Wi-
llem (5-6). 
En el caso de Salazar Jiménez en Perú la causa de la frac-
tura social fue el enfrentamiento de grupos armados contra el Es-
tado. En varias novelas peruanas y latinoamericanas existe una 
reflexión sobre esta violencia, sus causas y efectos en el tejido so-
cial desde cronotopos transicionales donde se ha establecido el 
silencio o el olvido cómplice.   
Una de las corrientes dominantes de la novela de los escri-
tores nacidos hacia los años setenta se ha denominado como la 
“literatura de los hijos”, la que ha logrado mucho éxito en la cir-
culación editorial hispanoamericana y en la crítica académica2. 
 
2 Una de las formas que ha tomado la reflexión en torno a la memoria reciente 
es bajo los supuestos de la posmemoria (Hirsch), categoría teórica de difícil 
aplicación en Hispanoamérica (Sarlo). Sobre esto, Leonor Arfuch afirma que 
el “tiempo de los hijos” marca la situación actual (166-7). Algunos autores que 
pueden mencionarse en esta línea son los siguientes: Félix Bruzzone con Los 
topos (2008), Fabián Casas con Los Lemmings y otros (2002), Patricio Pron 
con El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011); Bolivia: Wil-
mer Urrelo Zárate con Fantasmas asesinos (2007); Chile: Álvaro Bisama con 
Ruido (2012) y Alejandro Zambra con Formas de volver a casa (2011); Perú: 
Sergio Galarza con Una canción de Bob Dylan en la agenda de mi madre 
(2016) y Renato Cisneros con La distancia que nos separa (2015); y de Uru-
guay: Horacio Cavallo con Oso de trapo (2008) y Andrés Ressia Colino con 
Parir (2007) y Palcante (2009). 
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Dentro de este contexto, marcado tradicionalmente por voces 
masculinas, las mujeres y distintas representaciones de la expe-
riencia LGTBIQ+ vienen a enriquecer las expresiones literarias y 
su vinculación con aspectos políticos, éticos, por ejemplo, en la 
construcción de la memoria (Jelin 99-115). 
Dado esto, ¿qué función adquiere en la novela la represen-
tación del trauma en el cuerpo individual y colectivo? ¿Cómo se 
conecta el miedo como constante desde la Guerra Fría con el ho-
rror de la violencia política y sexual desde los años setenta? Si 
bien la novela estudiada propone que la exposición a la violencia 
deja a las mujeres (sus tres protagonistas) en una condición más 
o menos similar, ¿qué diferencias se pueden establecer entre es-
tas representaciones? ¿Cómo interactúan las protagonistas con 
el orden patriarcal, especialmente con las masculinidades que 
también aparecen en La sangre de la aurora? En Perú resulta 
manifiesto el problema de la violencia como constante desde la 
conquista, hasta el actual orden del capitalismo global. El am-
biente de la novela entre el centro, Lima, y sus márgenes muestra 
una patente división en el contexto social, ¿cómo se transmiten 
estas realidades desde las representaciones de la literatura? ¿Por 
qué son tan relevantes los medios de comunicación en la cons-
trucción de la memoria de este orden social? ¿Cumplen los me-
dios sólo una función distorsionadora o también pueden, al 
modo de una memoria prostética (Landsberg), ayudar por medio 
de sus tecnologías a captar y transmitir los que algunos cuerpos 
a veces no pueden o no quieren hacer?  
 
 
2. La novela y el conflicto armado en Perú 
 
La sangre de la aurora es una novela que dialoga, desde la pers-
pectiva de sus tres protagonistas, con la memoria social del con-
flicto entre Sendero Luminoso y el Estado del Perú (1980-2000). 
Respecto de la representación de la violencia social y política en 
la novela peruana desde los años ochenta, se ha destacado la 
forma en que se conjuga lo mítico y lo mesiánico “con la posibili-
dad de hacer una revolución que cambie el orden establecido” 
(Huárag 15). Ello en un tiempo marcado por el fascismo, la pre-
sencia de un grupo marxista, leninista y maoísta se convierte en 
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la imagen del terror absoluto, particularmente por su justifica-
ción de la violencia.  
Lucero de Vivanco establece, para las narrativas que abor-
dan este conflicto, la diferencia entre memorias sucedáneas y me-
morias restaurativas: 
[…] memorias sucedáneas, cuyos actos privados de reparación de 
la violencia subjetiva generan nuevos ciclos de violencia, y me-
morias restaurativas, cuyos actos privados de reparación de vio-
lencia simbólica, asumidos por sujetos cuyas experiencias de vida 
son cercanas al conflicto armado, se han enfocado en la restitu-
ción de los elementos de valor simbólico violentados. (149) 
En su argumentación, Vivanco afirma que la ausencia de 
justicia y reparación que sufren las víctimas ha generado que en 
muchas historias surja la venganza y la violencia para afrontar la 
falta de la reparación necesaria; no 0bstante, también aparecen 
obras donde una de las formas de manejar esta doble o triple vic-
timización modifica el sentido de la comunidad. A mi juicio, las 
novelas como La sangre de la aurora plantean no solo preguntas 
éticas sobre cómo el cuerpo individual debe actuar frente al otro, 
entendiendo esta relación desde el concepto aristotélico del buen 
obrar. También cuestionan lo político: luego del trauma se modi-
fica la relación que el individuo establece con su colectivo3. 
 La comunidad donde la violencia campea deja especial-
mente vulnerables a grupos andinos y campesinos. La novela de 
Salazar Jiménez presenta a estas comunidades mediante la expe-
riencia de una de sus protagonistas, Modesta. Paralelamente, 
esta obra introduce también otras perspectivas. Otra de las pro-
tagonistas narra, desde la prisión militar, su experiencia dentro 
de Sendero Luminoso: Marcela es una de sus líderes, llamada la 
camarada número tres. La tercera perspectiva en La sangre de la 
aurora busca plasmar a la alta burguesía con la otra voz en la 
novela, Melanie. Todas estas mujeres se ven sometidas a la vio-
lencia, víctimas de una perversa red de fuerzas y tensiones.  
La mayoría de las lecturas críticas de la novela se detiene 
en cómo se repite la misma estructura de la violación que sufren 
las tres protagonistas, donde solo cambian los insultos hacia ellas 
 
3 Algunas de las narraciones que abordan el conflicto en Perú son las siguien-
tes: Muerte en el Pentágono (2004) de Ricardo Uceda, La hora azul (2005) 
de Alonso Cueto, Abril Rojo (2006) de Santiago Roncagliolo, Memoria de un 
soldado desconocido (2012) de Lurgio Gavilán, Los rendidos (2015) de José 
Carlos Agüero, La guerra senderista (2017) de Antonio Zapata. 
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(Cárdenas Moreno 43; Knupp 84). Hacia ese contexto de homo-
geneización son empujadas por la heteronormatividad y el pa-
triarcado que “[…] necesita de la violación de mujeres como botín 
de guerra” (Eltit 105). La violencia, al convertirlas en un cuerpo 
instrumentalizable, considera a las mujeres “[…] como territorio 
simbólico social donde se deposita el dolor, lo abyecto, el desastre 
y se escenifica la desmesura del horror” (Peña 115). En la obra 
que examino este horror va ligado a un contexto neoliberal, pues 
la guerra también es un negocio que debe equilibrar el uso de sus 
recursos: “[…] sogas brazos para arriba apestas hedionda crac 
apestan tus pies sus chichas sebo machetazo barro el piso chap 
chap penes testículos que se los coma tu madre vieja abre la boca 




3. Interseccionalidad y afectos que alteran el lenguaje 
 
Aparte de las lecturas recién señaladas, propongo para responder 
a las preguntas planteadas más arriba un marco referencial ba-
sado en el feminismo interseccional y el giro afectivo. Los aportes 
de las feministas de color estadounidenses ayudan a desnaturali-
zar el discurso de la academia feminista que invisibilizaba las di-
ferencias incluso dentro de las mujeres. En particular, bell hooks 
problematiza cómo durante los años setenta en los estudios sobre 
las mujeres dentro de la academia se miraba condescendiente-
mente a las mujeres de color (11). El feminismo de la mujer 
blanca, acomodada, no veía las diferencias de raza o clase. Audre 
Lorde afirma incluso “Las herramientas del amo nunca desmon-
tan la casa del amo” (115). Más allá de la asimilación de las dife-
rencias, sostengo que la metáfora de Lorde es muy precisa. Para 
mí dice relación con un tipo de lenguaje: una lengua que posee 
una gramática específica, ciertas clases de palabra (morfología) y 
su encadenamiento (sintaxis) que responden a un tipo de regis-
tro. El registro occidental viene con una herencia: la dialéctica del 
amo y del esclavo es un lenguaje para explicar y crear la realidad. 
Sin embargo, “Muchas personas tienen miedo de volver a casa. Y 
no ser aceptadas” (Anzaldúa 76). Muchos queremos deshabitar 
esa casa y construir una nueva, más grande y cómoda para los 
que se han quedado históricamente fuera. Heidegger dijo que el 
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lenguaje es la casa del ser, eso sí, el tropo apuntaría más bien a 
que el lenguaje es una especie de zona que posibilita, en el que 
habita el ser (Cataldo 59-72). Por supuesto, puede articularse 
otra forma de ser con una nueva gramática, considerando un 
nuevo juego de diferencias más que de meras oposiciones.  
El lenguaje se modifica en La sangre de la aurora y se 
acerca a una manifestación rizomática, como sistema acentrado, 
no jerárquico, definido por la circulación (Deleuze 16-49). En La 
sangre de la aurora la expresión rizomática desarticula la fun-
ción referencial del lenguaje y lo acerca a la poesía, alterando la 
sintaxis regular, según se señaló anteriormente. 
Además, el rizoma responde a una dimensión política. A 
la vinculación del sujeto con su contexto. Esta es su dimensión 
política tradicional. Deleuze y Guattari la denominan como la je-
rarquía del esquema arborescente (Mil mesetas 293), que carac-
teriza a las instituciones tradicionales. Si el pensamiento 
arborescente se da en lo institucional a la vez se conecta con las 
respuestas desde el nivel micropolítico, en otras palabras, existen 
disposiciones distintas frente a lo hegemónico. En este caso lo ri-
zomático se convierte en respuestas diversas que no respetan la 
jerarquía vertical. Dicho esto, propongo que cuando los persona-
jes de La sangre de la aurora huyen de la normalización institu-
cionalizada generan líneas de fuga que los llevan a espacios más 
liberados del control. De manera más precisa, la estrategia retó-
rica que considero más relevante para resistir a la sociedad de 
control es la acentuación de la dimensión afectiva de las protago-
nistas en la novela lo que, por ejemplo, aparece a través del miedo 
a la violencia y del deseo que busca el placer.  
Dentro del giro afectivo, Patricia Ticineto Clough cita a 
Deleuze para afirmar que la memoria ya no solo mira hacia al pa-
sado sino que se vuelve creativa, “interviene e intensifica, 
abriendo nuevos caminos” (19-20). Todd Reeser señala que las 
intensidades afectivas se convierten en un interesante objeto de 
estudio a la hora de analizar cómo se afectan los cuerpos (115-7). 
Sara Ahmed postula que las emociones circulan, donde sujeto y 
objeto ya no son relevantes, los sentimientos están en tensión y 
crean tensión en lo personal y social (35). En particular me in-
teresa el miedo, cómo se desliza entre los cuerpos y los objetos, 
alterando la interacción y la proximidad entre ellos (107). Así, 
Ahmed explica el miedo como alejamiento del otro para la 
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preservación del yo (108). Pero lo que podría ser el mero rechazo 
a la alteridad, para que el otro no te absorba, desde la perspectiva 
de una masculinidad hegemónica (que se construye y sobrevive 
en el contacto con cómplices y asignando los roles de víctima y de 
victimario) podría entenderse como acciones que reparten el 
miedo con el fin de conservar sus privilegios. De esta forma el 
miedo regula el movimiento de los cuerpos, a la vez que los de-
tiene y los prepara para huir (116-7). En el caso de las protago-
nistas, las mantiene dentro del guion impuesto (incluso las deja 
como objetos para la satisfacción de quienes no sienten miedo de 
las consecuencias de sus actos en el estado de excepción de la 
guerra popular).  
Según señalé recién, las instituciones tradicionales (espe-
cíficamente quienes se benefician del orden social dentro de es-
tas) buscan que el miedo circule. No obstante, se enfrentan a la 
posible agencia que las protagonistas pueden mostrar para en-
frentar el control al que han sido expuestas. Dado esto, como hi-
pótesis de lectura propongo que esta novela acentúa la 
importancia de las relaciones afectivas de sus protagonistas, ya 
que estas relaciones funcionan como líneas de fuga hacia la mar-
ginación y rechazo a la norma reproductiva. En este sentido, La 
sangre de la aurora pertenece a un grupo de novelas que hace 
hincapié en los afectos dado que deconstruyen la racionalidad 
instrumental de la reificación que condiciona a sus protagonis-
tas. En especial, lo que aparece en el terreno afectivo —o de cómo 
un cuerpo afecta a otro cuerpo— pasa por otra dimensión que ex-
plora la novela además del trauma de la tortura genocida: el de-
seo. El deseo que desterritorializa el espacio normado.  
 Sin embargo, el deseo de las protagonistas debe enfren-
tarse al miedo. En la novela la vertiente contraria al deseo y al 
placer se encuentra en los personajes animalizados. Dentro del 
patriarcado heteronormativo, algunos hombres siguen el impe-
rativo de ejecutar su rol de perpetrador para abusar de las muje-
res: “Espolones rasgando las frágiles paredes que soportan y 
siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre y el excremento 
que se abren paso entre las extremidades” (Salazar 72). Lo gro-
tesco patriarcal es el ejercicio de la violencia, específicamente de 
la tortura, del asesinato, de la violación. El deseo heterosexual del 
esposo de Marcela y de Modesta se convierte en dominación, en 
cambio el deseo y la sexualidad lesbiana de Melanie es placer y 
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anuncia una precaria línea de fuga: al final de la novela deja Perú 
con un hijo producto de los abusos.  
Lo grotesco, en vez de significar vitalidad, sirve para acen-
tuar la violencia que penetra hasta la tierra “[…] la tierra se em-
papa no recibe más sangre crac pachamama vomita líquido del 
pueblo […]” (Salazar 229). Así el ciclo natural se ve trastornado 
por la acción humana y es reemplazado por un ciclo de violencia. 
Esta relación se puede rastrear literariamente en la herencia de 
la colonia y la influencia de formaciones ideológicas occidentales 
que han sido introducidas al territorio andino por la fuerza. La 
lucha de Sendero Luminoso es contra el orden capitalista y la vio-
lencia la justifican hasta alcanzar un estado utópico, esa es la san-
gre de la aurora. 
 
 
4. La masculinidad hegemónica o sobre los perpetrado-
res 
 
El orden patriarcal perpetúa una realidad en que las mujeres de 
la novela están condicionadas por la construcción del Otro, en 
otras palabras, son arrojadas a lo que Judith Butler denomina 
una zona de abyección: si no se respeta el código heteronorma-
tivo, aparece la sanción o los espacios que amenazan la condición 
de sujeto, donde están los seres rechazados (Cuerpos que impor-
tan 20). Esta alteridad es dibujada en la novela por una masculi-
nidad perteneciente a la élite limeña, ejemplificada en el 
presidente y el almirante, los que pertenecen a un grupo que solo 
se siente cómodo consigo mismo: “El almirante entra en la ofi-
cina, puntual y sólido en su caminar: esa distinción lo hace uno 
de los mejores invitados en sus fiestas. Buena conversación, buen 
gusto, un hombre de mundo” (Salazar 38). El presidente frente a 
la presión social y del ejército debe tomar decisiones respecto del 
conflicto. Solo piensa en proteger Lima, su entorno privilegiado: 
“No puede permitir que la guerra llegue aquí, cueste lo que 
cueste. ¿Cómo lo recordarán? ¿Lo recordarían?” (Salazar 39).  
El contexto de violencia en la región permite la circulación 
de los imperativos de una masculinidad hegemónica a la que tra-
tan de aspirar algunos hombres dentro de una arena reproduc-
tiva específica (Connell 71). Esto condiciona la performance —
entendida en el sentido de Judith Butler (El género 275)— de 
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muchos soldados en la novela: resultan ser cómplices o torturan, 
pues “[…] estas cholas aguantan todo” (Salazar 75). En este sen-
tido la dimensión étnica 
En este ámbito son pocas las masculinidades representa-
das que se alejan de lo hegemónico. Una de estas se puede iden-
tificar en el primo de Modesta, el que la persigue porque “Loco lo 
pone la chica”. (Salazar 23), pero ella decide casarse con Gaitán. 
Otro personaje que presenta una intervención marginal en la ac-
ción narrativa es el compañero de Melanie. Él la apoya en su 
arriesgada búsqueda de los rastros del conflicto armado, sin em-
bargo, cuando “[…] un río de sangre le sale por la cabeza” (Salazar 




5. El fracaso del deseo y de la utopía  
 
Lo que predomina en la novela es el ejercicio de la fuerza para 
romper el pacto social, sin ninguna legitimidad ética o legal. La 
herramienta para romperlo y formular uno nuevo, según la uto-
pía que persigue Sendero Luminoso, es el rifle. Este símbolo fá-
lico resulta ser el más importante en la novela. Marcela, 
integrante de este grupo, lucha para que las masas asimilen la 
doctrina revolucionaria y cuando manipula un fusil lo deja “como 
si se incomodara súbitamente” (Salazar 20). Este indicio da paso 
al anuncio del “Camarada Líder” sobre el ataque a Lucanamarca, 
matanza que marca la intervención del ejército peruano y de la 
captura de Marcela.  
Gloria Anzaldúa, en su ensayo “Que no se nos olviden los 
hombres”, afirma que existe un feminismo que se ha cerrado a 
otros marginados: “Meter a los hombres que se desvían de la 
norma general en el mismo saco que al hombre, el opresor, es 
una enorme injusticia. Asombra pensar que nos hemos quedado 
en ese pozo oscuro donde el mundo encierra a las lesbianas” 
(142). El pozo oscuro en el que algunos hombres caen, en el que 
se ha dejado a las lesbianas, ha sido conceptualizado desde las 
reflexiones queer y en sus transformaciones. En esos términos la 
masculinidad femenina de Marcela se vuelve relevante dado que 
expone borraduras y transformaciones del sujeto heteronorma-
tivo. Esta protagonista permite relacionarla con un marcador de 
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una persona con género queer (Halberstam 15). Ella al principio 
de la novela es una profesora que participa en proyectos sociales 
para entregar condiciones de vida más dignas a los que viven en 
el barro, sin suministros básicos. Sin embargo, la disposición de 
la acumulación capitalista que deja a muchos en la pobreza se 
vincula con la estructura vertical del patriarcado lo que va gene-
rando la frustración de Marcela: no encuentra apoyo del Estado 
o en el sector privado para los proyectos en que trabaja. Esta frus-
tración se convierte en rabia lo que facilita su acercamiento a 
Sendero Luminoso y a su guerra popular. Allí las mujeres tuvie-
ron espacio en la construcción y operatividad del grupo, pero 
siempre y cuando se sometieran a la lógica patriarcal. El Cama-
rada Líder era la cabeza y las camaradas dos y tres eran las extre-
midades (Salazar 32). Los cuerpos de las mujeres son reificados: 
reducidos a fuerza de trabajo y, como capital, son un instrumento 
al que se le despoja de su dimensión afectiva. 
 En el caso de Marcela el deseo de la lucha armada para 
cambiar su país la lleva a abandonar a su esposo e hija pues se 
vuelven un lastre. Ya en su matrimonio había previsto que este 
lazo traería subordinación: “Luna de miel y él entrando en mí. 
[…] Ahí vendrían los hijos. Casa. Cocina. Trabajar también, pero 
sumarle todo lo otro. Me mueve. Se mueve en mí y empuja dentro 
pañales, platos, cocina, vestido, maquillaje, por los siglos de los 
siglos. […] Algo tenía que hacer” (Salazar 31-32). Pero el deseo 
que la lleva a Sendero Luminoso, más allá de la palabra del “Ca-
marada Líder”, es la conexión con su amiga Fernanda al decidir 
recorrer un nuevo camino en su vida: “[…] Las palabras son puro 
aire; pero sólo iré porque tú me lo pides”. (cursivas en el original, 
29). Luego, las intensidades afectivas revelan la lucha contra la 
norma cuando los observa en la intimidad y el deseo se dirige a 
los dos: “[…] Mi pupila se abre y se cierra, tensándose como mis 
músculos de ahí abajo, latientes, deseantes, empapados los ojos, 
se me humedecen sobre su piel. […] Rozo sus cuerpos con mis 
ojos. Sé que lo sienten” (50).  
 
 
6. Memorias prostéticas y la desviación del deseo 
 
Melanie es la otra protagonista que se aleja de la norma hetero-
patriarcal, no obstante, no se pueden identificar marcas de una 
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localización peruana de lo queer pues no hay una disrupción del 
marco eurocéntrico o estadounidense, ni una apropiación crea-
tiva (Falconí 99-103). Melanie desea mostrar los hechos respecto 
del conflicto entre los senderistas y los militares, y al mismo 
tiempo ir a bailar la música de David Bowie en el Kraken (un 
nombre que ya presagia la catástrofe). Sin embargo, sus deseos 
de enajenación palidecen comparados a los de revivir una aven-
tura con Daniella Miller, “[…] la primera pintora peruana con una 
individual en París” (Salazar 26). La relación amatoria que man-
tuvieron en el pasado resurge. 
Pero el deseo de Melanie no es únicamente por Daniela. 
También desea tener evidencia de lo que sucede en el territorio 
del conflicto. Se puede colegir que ella representa la importancia 
de los medios masivos de comunicación en la construcción de la 
memoria, de un periodismo que arroje luz donde el Estado o el 
mercado no están interesados. Su intervención en el relato 
guarda relación con la importancia de la imagen, en este caso de 
la fotografía para dar testimonio. En la novela el testimonio ad-
quiere nuevos sentidos, no solo de la denuncia de la violencia en-
tre el Estado y Sendero Luminoso, sino de la denuncia de la 
víctima, especialmente de los marginados, en este caso las muje-
res. 
 Sin embargo, los medios de comunicación tienen al me-
nos dos funciones en la novela. Por un lado, estos se convierten 
en un rostro del mercado neoliberal y de la violencia que trae apa-
rejada. Los medios como los noticieros televisivos sirven para 
mantener la ignorancia de las personas respecto del conflicto ar-
mado. En este contexto se presenta a la élite limeña, una alta bur-
guesía blanca donde abundan los apellidos europeos, que siente 
lejano el conflicto pues cree que nunca llegará a su ciudad. Para 
ellos la barbarie de los márgenes no les interpela. En una reunión 
le consultan sobre esto a Ana María Balducci, cuya familia es 
dueña del canal de televisión más importante del Perú, y ella 
tranquiliza a sus invitados diciéndoles un poco fastidiada que el 
ejército se hará cargo: “Tal vez sea un problema de propiedades. 
A veces la gente de la sierra se pelea por cualquier cosa y pueden 
ser medio violentos para resolver sus disputas. Si quieren saber 
más, ya saben, vean el noticiero […] (Salazar 25). Este aconteci-
miento motiva a Melanie a investigar más debido a la desinfor-
mación reinante. Así surge otro significado de la función de los 
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medios, uno de cariz inquisitivo. La búsqueda de datos más fia-
bles lleva este personaje a la zona de conflicto. Ella se siente con-
fiada con la energía que le da su juventud, ignora las advertencias 
de que su viaje es peligroso “aún más si eres mujer” (cursivas en 
el original, 48). Se enfrenta al peligro para que su trabajo perio-
dístico cumpla un sentido que va más allá de su individualidad: 
“no podemos dejar que los hechos se pierdan, hay que registrar-
los” (48). A pesar de que gracias a sus influencias en el ejército 
ha logrado una guía, un salvoconducto y protección en su viaje al 
territorio del conflicto, mientras capta con su lente los distintos 
rostros de víctimas, entre ellas Modesta, no escucha las adverten-
cias y es apresada y torturada.  
Los medios, su representación literaria específicamente, 
funcionan en el universo de la palabra escrita. La Sangre de la 
Aurora apela a un lector modelo que haya sido expuesto al ima-
ginario de la violencia instalado por la televisión, por ejemplo, 
durante la exhibición a modo de un zoológico de Abimael Guz-
mán el 24 de septiembre de 1992. Los dominados no son seres 
humanos sino animales, objetos para la satisfacción del amo. No 
obstante, la novela va más allá. La obra misma se convierte en 
una tecnología de la memoria. La literatura y los medios son he-
rramientas que la configuran y materializan. La imagen mental a 
la que apela la literatura se sirve de distintos sentidos. El fotope-
riodismo recurre a la visualización y en la novela ni siquiera re-
curriendo a este tipo de tecnología se puede recoger el hedor de 
la carne humana quemándose después de la matanza: “[…] ese 
olor que se nos había metido en cada rincón del cuerpo. Ese olor. 
Adherido a la memoria” (Salazar 65).  
 
 
7. La tragedia en la colonialidad del género 
 
El cuerpo de las mujeres de las comunidades andinas es mayori-
tariamente entregado al sacrificio. En este aspecto cabe señalar 
que algunas de las narradoras se entregan voluntariamente al 
riesgo que implica estar en el conflicto, como Marcela que se in-
tegra a Sendero Luminoso; y Melanie, que busca dar testimonio 
como fotoperiodista. Sin embargo, Modesta, quien pertenece a la 
comunidad campesina y andina, se ve sometida a ese contexto sin 
poder decidir si involucrarse o no. Para las víctimas, como ella, 
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parece no existir una vía de escape. Este conflicto toma a una víc-
tima que dentro de la historia del Perú se remonta a siglos.  
La zona donde Modesta vive es uno de los ejemplos extre-
mos de la colonialidad del poder (Quijano 201-46), donde se 
ubica uno de los centros de la introducción del modelo occidental 
que se inicia con la nación imperialista, hacia otro marcado por 
el despotismo y el posterior traspaso a élites criollas gobernantes 
(formas representadas en el contexto limeño de la novela). Todo 
esto sin dejar de plasmar la modernidad periférica, en la que ve 
vuelve cada vez más precaria la situación gracias al contexto del 
capitalismo global. Las secciones dedicadas a Modesta se pueden 
conectar, por ejemplo, con la búsqueda de un “paradigma otro” 
(Mignolo 28-32). Especialmente la representación en la novela 
de las intersecciones de raza, género y clase dice relación con lo 
que se ha denominado como colonialidad de género (Lugones 73-
101).  
 En este contexto, el espacio para el deseo y el placer es muy 
limitado. Modesta desea primero a su primo y luego a Gaitán, el 
que se convertirá en su esposo. Ella busca salir de su casa y en-
contrar un hombre con el que pueda formar una familia, pero su 
sueño se transforma en la aceptación de los castigos y maltratos 
por parte de Gaitán. Muy luego, gracias a los indicios religiosos, 
va entendiendo que el conflicto con Sendero Luminoso se agudi-
zará tanto que significará la muerte de su forma de vida. Modesta 
es el personaje que representa la tragedia absoluta (la destruc-
ción física, social y síquica). La muerte y la violencia se vuelven 
un destino ineludible: “Hay que prepararse nomás. Ya ni con 
ofrecimiento al apu habrá nada que podamos hacer.” (Salazar 
44). Esta afirmación proviene de la amiga de Modesta, Justina, 
quien muere por resistirse a la llegada de Sendero Luminoso. 
Modesta sobrevive solo gracias a su obediencia producto del 
miedo, primero, a los senderistas y, en segundo lugar, a los mili-
tares. Al llegar Sendero Luminoso, Modesta ve que sus amigos 
mueren, debe asfixiar a su hijo en su pecho por orden de los sen-
deristas, quienes además torturan a su otro hijo, vive la desapa-
rición de su esposo y el embarazo fruto de las reiteradas 
violaciones. Los últimos fragmentos donde se menciona a Mo-
desta la muestran cuando vienen otra vez los soldados. En ese 
momento ella está con la comunidad de mujeres que ha cons-
truido con otras víctimas y decide quemar a un soldado, de esta 
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manera se deshace del miedo. En este sentido la novela se acerca 
a las memorias sucedáneas que menciona Vivanco, puesto que, 






Las representaciones del género en La sangre de la aurora bus-
can posicionar a la mujer y su diversidad en la construcción de la 
memoria del pasado reciente. Las preguntas que se generan du-
rante y después de la lectura de La sangre de la aurora giran en 
torno a la perpetuación de la violencia como dinámica patriarcal 
y capitalista, que sirve para la exclusión no solo de las mujeres 
sino también de grupos sociales marginados. Más allá de los ob-
jetos dispuestos para el sacrificio en esta mecánica, la novela se 
detiene en las causas de esta violencia, en particular en la negli-
gencia estatal a la hora de proteger o reparar el cuerpo individual 
y colectivo. Sobre los efectos de la violencia en la comunidad, en 
las protagonistas se convierte en un conocimiento que las lleva a 
generar nuevas voces, donde el miedo da paso al alejamiento de 
las dinámicas tradicionales. 
Al reflexionar sobre los roles y el actuar de las mujeres 
frente a un contexto marcado por una masculinidad hegemónica, 
la novela propone una perspectiva renovadora dentro del campo 
de la novela hispanoamericana reciente no solo desde una di-
mensión temática. Además de la destreza de su escritura que se 
deja ver en sus fragmentos rizomáticos, está la construcción de 
una disposición narrativa que gracias a sus intersticios interpela 
al lector a recorrer una arquitectónica muy sofisticada. La desar-
ticulación de la gramática narrativa tradicional deja una novela 
polifónica que se aleja del realismo tradicional de consumo ma-
sivo. 
 Destaco de manera específica que La sangre de la aurora 
aparece como un aporte para cuestionar la construcción de una 
memoria monológica que no atienda al concierto de voces invo-
lucradas. De ahí que las contribuciones del feminismo y de la in-
terseccionalidad como método resultan necesarios para estudiar 
las heterogéneas respuestas frente a un ambiente homogeneiza-
dor. 
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En el mismo sentido, las reflexiones que ha generado el 
giro afectivo ayudan a entender la lucha frente a las relaciones 
humanas reificadas, a la violencia y en el caso de la Sangre de la 
aurora, da la oportunidad de presentar una resistencia para 
afrontar el poder de las instituciones. La circulación del miedo y 
el deseo y de sus intensidades afectivas modifican no solo los mo-
vimientos entre los cuerpos, sino también sus percepciones. 
Una de las maneras de desmontar la lógica tradicional a la 
que se ven expuestas las protagonistas es la reflexión sobre los 
medios de comunicación. Las funciones de distorsión, por un 
lado, y el afán inquisitivo, por otro, configuran una memoria 
prostética que se hace cargo de un dolor fantasma que ha durado 
siglos. El trauma no es solo presente y más bien muestra el fra-
caso de la utopía de los discursos de izquierda que no han sido 
capaces ni siquiera de corregir el modelo de libre mercado, donde 
casi todo se ha convertido en un commodity. No obstante, las tec-
nologías siguen necesitando de un testigo orgánico que haga cir-
cular lo que la cámara fotográfica o la televisión no trasmiten, lo 
que el contacto entre los cuerpos presenciales sí puede hacer, se-
gún lo demuestra la experiencia de Melanie en la novela. Así las 
ficciones políticas exhiben su precariedad. 
Frente a la falta de reparación y reconocimiento hacia las 
víctimas que promueve el capitalismo tardío, el feminismo puede 
introducir una nueva faceta de la lucha social. Nancy Fraser pro-
pone la emancipación para superar las formas de dominación 
que se establecen entre la mercantilización y la protección social 
(34-5). En La sangre de la aurora, al reflexionar sobre el género 
y cómo se articulan con la clase, la etnia, en la revisión del con-
flicto armado más violento del pasado reciente del Perú, se visi-
biliza una emancipación que emerge de las imágenes de una 
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